这是我一位朋友的文章，写得太好了，总是每隔几个月就想起来一遍。于是去翻他朋友圈，发现设置了半年可见，看不到了。

遂去提问箱：

本来打算留着自己看，但除了自己的网站，别的云盘我总是不太放心。于是还是放上来，至于原作者看到怎么办……先给您跪下磕头了都怪我没学会怎么给网页设置密码5555（不过我的网站一年到头也没人来所以大可放心）

以下为原文

自习室，灯火，与神谕的调制解调器

四十八教是传媒大学最高的教学楼，里面是蜂房一样密布的教室。这是一个好的不能再好的地方，喜欢寂静却又害怕孤独的人，会找一个没有课的时间，推开一扇空闲着的教室的门，走进宽敞却不辽阔的教室，和零零星星却形形色色的同学们坐在一起，自习。

没有任何一个通知告诉过任何一个人“空教室就是给你上自习的”。按理讲，自习应该是去四十八教旁边的图书馆才对。但是那里是一个辽阔得可怕的地方：我坐在那儿，旁边是一排排的书，一排排的人，一排排的电脑和一排排的耳机；敲打键盘和书本翻页的声音甚至似乎都无法抵达遥远处的墙壁，只能飘散着、飘散着然后永远消失成一团空洞。于是，我周围的一个个人，似乎也随着他们发出的声音而一起远离我，从我周围消散而逝，把我丢在无限辽阔的空洞之中。这种消散、这种空洞，让我想起死亡，让我想到漆黑的宇宙。老套的太空恐怖小说里总有这么个清洁：某个宇航员因为操作不慎而切断了安全索，失去了和航天器械的唯一链接而永远漂泊在漆黑无垠的宇宙里，注视着黑暗和星星点点遥不可及的恒星闪光缓缓死去。我感觉我在图书馆里，就如同那个安全索并不牢靠的宇航员一样孤独。

于是我害怕图书馆，抵触它。

最终我总选择去四十八教自习。虽然大家仍然沉默，仍然翻着页，仍然敲打着键盘，但是我似乎能感受到它们轻触墙壁之后又再次返回到我耳朵的回声。我终于知晓我并非处于无限辽阔的宇宙中，而是一个实实在在的房间里——一个箱子里。他们不能离我远去，我也不会离他们远去。四十八教坚实的墙壁会尽职尽责地，在牛顿第三定律的配合之下，把任何失去控制想要飘走的人弹回来——人们用多大力离去，就用多大力弹回来。总之，我在四十八教的教室里自习，不会害怕，非常安心。

最近，我似是而非地领悟到了一个道理：孤独与否取决于人群与你距离的远近。

前面说过，四十八教是很高的教学楼。高到什么地步呢？甚至于，从某个方向可以远眺到相当远的城市，目力之内，与教学楼等高的建筑竟然是几公里外的国贸CBD区。夜幕降临之后，站在八层的窗口，能看到许许多多的灯火——匍匐在地、无限延伸的高速路灯，高悬空中、空洞地闪烁着的高楼信号灯，以及从遥远处人家的小黄灯。极远处，由于某些热效应，那里的灯甚至是扭曲的，在夜空中浮动着，像这座城市里的一只幽灵。

每当这个时候，我总有一种异样感：这个硕大肥胖的城市，已经盯住了窗前的我，正随时准备把我吞噬。

灯光总是伴随着人群的。如果一个地方压根就没有人，那么人造灯光的爪牙自然也不会伸过来。可是，那远方城市里的人离我太远了。坐在国贸里的白领、或者行驶在高速路上的司机，他们和我之间的联系，能比四光年外的白人马座阿尔法更紧密吗？完全不会。他们的一言一行，对我的影响与数亿光年外的某颗超新星爆发相比，会更多吗？完全不会。少跟我扯什么一切的人都与我有关、什么蝴蝶效应。构成我和半人马座阿尔法的物质还都是从奇点里蹦出来的呢，你愿意承认我是星星的孩子吗？再说了，就算是他们的影响通过蝴蝶效应传递到我身上了，我也永远无法得知这些效应的源头竟是他们——我毕竟不是上帝，我不会把我身上发生的每一件事和几公里外的一个憔悴的司机或者码农联系起来。

我和那些灯光，那些人群，半点联系都没有。这个城市如此拥挤，一平方公里的土地挤着五千人。可是这些人群与我毫无关系。他们和我的距离，比我和星星的距离还远。起码我能看见星星，我能记住它们的样子。灯光呢？人群呢？明明就在几公里外，却和我几乎永远无法产生任何交集。

于是我发现，城市的血盆大口名为孤独。我身处世界上最拥挤的城市之一，却听不清、也听不懂人群的熙攘。

2020年，神如何穿达神谕？

也许在祂眼中，话语已经在人类社会中过时。话语正在消逝。从我们口中道出的话比不上服务器里运行的代码、传递的信号的十分之一。神从长长梦里醒来，猛然发现纷乱的语言已经消失，地球上飘着的是整齐的0和1。祂兴许会担忧地看看巴别塔有没有重建成功，然后祂发现，地球上的人们忙碌着自己的事，早已无人关心如何抵达神的居所。

祂该如何传达神谕？

兴许是选择二进制吧，用0与1。我们虽然还在说着语言，但是我们的语言被二进制取代似乎也是近在眼前的事情。神的话语自然是祂原本的话，只不过，祂现在会选择用0与1去表达——用祂以为的、人类最能理解的语言来表达。

我离开四十八教的时候，总是夜里九点多。黑夜早已吞噬天空。有的教室里的开着灯，在黑夜的映衬下如同恒星；另外一部分黑着灯，如同恒星背后的宇宙。

等等。开灯、关灯。两种状态。0和1。

一时间，现代科学和神秘学一同涌入我的脑海。这四十八教兴许是就是神谕的调制解调器，把祂给世人的话语转化成了二进制，然后用灯光传达给世人。

可惜，我不懂二进制，搞不懂祂要说什么。不过我能猜到，大概能猜到，这这个时代、这个城市里人最需要的福音是什么。我相信，如果有电子计算机神父能读懂教学楼解读这段灯光福音，他一定会告诉我一件事：

“人该如何对抗孤独。”