搬到德州之后我不得不开车了。这个地方每千人汽车保有量九百多，足以说明没有车什么地方也去不成。离开波士顿这种把马车痕迹修成马路的城市，德州这种车本位的城市规划才是美国更普遍的部分。

所以我租了两个月车，在这个时间段里逛了几家车行，获得了我人生中第一辆车。

然后我发现，这种必须开车的环境，性别歧视消失了！好久没在网上和周围听到女司机开不好车的言论，感觉十分心情舒畅。在这里驾驶是像呼吸一样自然的生存技能，和性别无关，和年龄无关。没人会因为你是女司机，就故意在路上别你。

和国内的环境构成了某种镜像。

国内拥堵的路况和便利的公共交通，让开车这件事的工具属性被极度压缩。大部分家庭只有一辆车，方向盘通常在男性手里。要不是北京限号，大概我家也不会买第二辆车。平时我爸我妈开各自的车，可是自驾游时，我爸还是会把自己放在教练的位置，指挥我妈开车。我感觉到微妙的不爽。

回想我在国内驾校的经历，简直是充满权力审视的噩梦。

教练大多是上了年纪的男性，脾气暴躁，知道学员们有求于他，拽得不行。比起传授技术，他们更擅长打压自尊。有个教练知道我有弟弟之后，随口就是一堆重男轻女的刻板言论。这些稍微掌握一点权力的人，用言语暴力和性别歧视，宣传自己的观点：女的不配开车。他们让人在潜意识里觉得开车是极其困难的。想想很奇怪，我明明已经交了几千块钱了，怎么还得哄着教练顺着教练说话才能获得一些练习机会？

虽然受到了摧残，我也没觉得自己不配开车，可是上网看到很多女的说自己开不好车是马路杀手我就很恼火了。

但在国内确实也用不上车，大家已经找到其他的解决方法了。

还是因为美国发展得早，有车时间久，但后来居上的老中已经不需要车了，就像信用卡，Apple Pay和微信支付的发展过程一样。

刚来的时候觉得美国没有驾校，纯靠口耳相传，用自己的车考试这件事太奇怪了。我使用一辆compact小车考过了路考，侧方入库几乎不用练习。看到同考场有人拿自己家的大皮卡来考试，觉得这家怎么这么傻，非要在考试里给自己增加难度。后来想想反正人人都有车，考试车和自己平常会开的车是同一辆也是好事。不然学半天回家面对自己的车，不敢开，那就很麻烦了。

波士顿和北京很像，公共交通发达，城市道路混乱。刚来上学的时候我发现公共交通解决所有问题不用开车还暗自高兴。但这种便利是有边界的。一旦离开日常通勤的轨迹，无力感随之而来。节假日想去周边，必须和几个同学反复协调时间；为了去看一场极光，要临时找搭子，蹭陌生人的车。

没有车，我就只能做一个等待被捎带的乘客。

而现在我有自己的车了！想去哪就去哪！

深夜在公路上飞驰的感觉真是太爽了。